马莹莹--一种红薯，三种心情

马莹莹

空气里飞流着看不见的冷，直教人哆嗦。路灯撒下冷冽的身影，正虔诚地续着晚霞的梦。倏然间，我想吃红薯了——学校餐厅里有两种红薯，一种是蒸笼蒸出来的，一种是紫砂缸无烟木炭烤制出来的。之前，几多次为了贪图方便而去买了离宿舍最近的蒸红薯，这种红薯它水分很大，外皮黏胶胶的，虽然说不上难吃但感觉始终不及记忆中的烤红薯。

我煞有介事地环顾了一下四周，远山在夜色里依然模糊可见，像墨色山水画里重重的一笔，层次感尚未完全被黑夜遮盖了去。我决定往回走，去买正儿八经的烤红薯，热腾腾的色彩强烈的烤红薯。

母亲最爱吃烤红薯，不仅如此，一切和红薯有关的饭肴母亲都爱吃，她觉得红薯和豆腐一样，特别容易咀嚼。母亲刚过知天命之纪，牙齿却早已不好使了，母亲早年时候牙齿就有毛病但并没有放在心上，她觉得那是小毛病忍一忍就过去了，再加上经营着杂货铺走不开身，村子离市区又很远，母亲也没怎么出过远门，就更不想去了，所以如今我们家里面依然有很多牙签，茶几上，橱窗里，梳妆台上，饭桌上，抽屉里等等随手之处都有一盒牙签，主要是母亲用来剔牙。我们吃过饭后经常会看见母亲左手拿着一面圆圆的小镜子，右手捏着一支小牙签，蹲在南厢房迎着日光剔牙，若是在晚上，就在堂屋迎着灯泡剔牙。慢慢的，母亲的牙齿就变得越来越糟糕，所以母亲习惯吃红薯这两样易咀嚼食物。平日和母亲聊天时，母亲常常说，以后我老了啊什么都不要买，大鱼大肉啊都不要，还不够受罪的呢，就买一些豇豆啊豆腐啊和芋头给我就行了，我常常哈哈一笑而过。我们那里红薯和芋头均指同一样食物。

我们家晚餐没有煮稀饭的习惯，大多数情况下喝白开水，而喝热水也不习惯用杯子，直接用饭碗接了点就喝了，不过我习惯拿新碗接水，而父亲则习惯直接用他刚吃完的饭碗接热水。但每当逢年过节时，偶尔会煮一次稀饭，尽管只有那么几次母亲也都会问我们喝白米的还是红薯的，当然我们三都异口同声芋头汤，煮芋头汤时糯米就成了配角，会放的很少。煮白米稀饭时候糯米则会放的很多，我们家喜欢喝浓稠状白米稀饭，父亲觉得太稀了话不如喝白开水，我后来想想也倒是个理。

家里面还用着大锅灶台，冬日里使用最频繁，豆秸秆和麦穰是主要柴和。偶尔我也会趁母亲不在时偷偷把自己吃完的食品包装纸塞在里面看着它如何被大火瞬间熔化。灶膛里的跳动的火焰旺盛无比，常常把我的脸蛋烤得通红滚热，衣服也暖烘烘的。大锅里木质锅盖内面早已汇聚满了水滴，饭菜的香气随着窗口升腾出窗外，一溜烟就没了，就像延时摄影的云彩一样，飘飘然流动着。饭菜出了锅，灶膛也差不多灭了火，不过灰烬里的点点星火是我最期待的，那时候我便把红薯用铁钳夹着，小心地塞进灰烬里，然后守在灶膛边等着它温熟，有时候也会抓一把花生来，把它们塞在离灶膛口不远的灰烬里，不一会儿就闻到了炒花生的香气，不过这个烤花生吃起来却比炒的香多了，大概是因为那是自己动手做的吧。约莫十来分钟就可以把红薯用铁钳夹出来，放在地上轻轻掸掸灰，然后拿纸包起来慢慢剥，那香气瞬间就氤氲整间厨房，而且其肉质十分绵实，甜而不腻。

后来我初中去了市里边上学，便很少回家久待了，偶尔打电话给母亲唠家常，其间问母亲晚饭吃了没，母亲常常说晚上煮点芋头汤喝，你哥不在家，父亲好安排，我烧什么他就吃什么，你们小孩不在家，我跟你爸随便糊一点口就行，买几块钱大馍就着豇豆咸菜再喝着芋头汤顺一顺就饱了，好弄，我说你跟爸两个人在家就更要吃点好的，不能糊弄，母亲说，我跟你爸吃啥都行，等你们小孩回来再好好搞。

一次周末放假回去，到镇上刚下公交恰巧看到了一位老爷爷在卖烤红薯，他坐在路边的一个木凳上，低着头，面前是一架老式三轮车，车上有一个大烤箱和一个打气筒另外还有几个粗糙的蛇皮口袋。有几个红薯已经糊了，我指了两个肥一点的红薯示意给老爷爷，老爷爷颤颤巍巍站起来，从车垫后座翻出来一个皱巴巴的塑料袋包装我的两个红薯而后他双手抖动着拿起杆秤称价钱，他把称往远处移了移，之后推了推秤砣，结巴着说，三块二，你给三块钱就行了。

我拎着红薯踌躇了一会，看着老爷爷缓慢地把板凳放进车上，然后步履蹒跚地推着三轮车往东走去，我看他佝偻的身躯越来越渺小，像是负载着他历经的所有挣扎与辛酸被逼仄在暗无天日的墙角，可以预见的是，依然会被步步紧逼下去。

暮色四合，我拎着两个烤红薯加紧步伐往南边的村子里走去。残阳如血，我想母亲应该会喜欢这两个沉甸甸的烤红薯吧。可谁知到家后被母亲说叨了一番——其实，我都懂。

刚才我买了两个烤红薯，外皮很脆甚至渗出了些油，正在赶回去的路上。现在夜已深，霜重，风欺紧。其实与其说买红薯不如说买的是回忆，和记忆里那沉甸甸的重量以及千金不换的心情。

【作者简介】

马莹莹，笔名白衣客，来自安徽一个沃野炊烟的村庄里，现于江苏上大学。